Livre/Football

『愛人 ラマン』 by マルグリット・デュラス

『愛人　ラマン』――イマージュとしての文章

　フランスでは１９８４年に発表されるやいなや、そのスキャンダラスな内容のせいもあってか、たちまちベストセラーとなり、ゴンクール賞まで受賞した作品。

　この作品はあるひとつの映像（イマージュ）、さらに複数の映像をめぐって書かれている。小説の冒頭でデュラスは次のように書く。

わたしはあの映像のことを考える。いまでもわたしの眼にだけは見えるあの映像、その話をしたことはこれまで一度もない。いつもそれは同じ沈黙に包まれたまま、こちらをはっとさせる。自分のいろいろな像のなかでも気に入っている像だ。これがわたしだとわかる像、自分でもうっとりとしてしまう像。（p.7-8)

　デュラスの心のなかに強く刻み込まれたこの映像をきっかけとしてこの作品は語られ始める。（フィクションである『愛人　ラマン』の主人公を現実の作家と同一視することはできないことを前提としたうえで、あえてここでは主人公をもデュラスと呼ぶことにする。）それはいったいどんな映像か？　まだ１５歳の彼女がメコン河の渡し舟に乗り、ひとり手すりに腕をかけて広大な河を静かに眺めている。その船上のすぐそばにはお仕着せを着た運転手つきの黒い大型リムジン。その中からヨーロッパ流の服装をした中国人が彼女をじっと見つめている。そうした映像、デュラスにとってかけがいのないものであるが決して写真に撮られることのなかった映像がこの作品の起源にある。

　『愛人　ラマン』を読んでいると、デュラスはあたかも写真や映像を見ながらそれを描写しているような印象を受ける。訳者の清水徹氏によると、実際この小説は、デュラスの人生における写真と自分の映画からのスティルをアルバムにしてそこにデュラスが文章を加えるという企画がきっかけとなって構想されたということだ。この決して写真に撮られることのなかった映像のほかにも、母や兄弟と撮った写真についてデュラスはこの小説のなかで何回も言及している。現実に写真として記録されたどうかは問わず、様々な映像を描写するかのようにこの作品は書かれているのだ。

　主人公の人称が一人称の「わたし」と三人称の「彼女」や「娘」との間で揺れ動くのもこのせいだろう。外部にある映像を描写するように書かれるときにはデュラスは他人に言及するように三人称を用い、その映像の内部に自分が入り込んでいるかのように描かれるときには一人称が用いられると言えるのではないか？　そして現実のデュラスの人生とフィクショナルな小説の主人公との間にも微妙な揺れ動きがあるだろう。現実にデュラスの人生に起こった出来事をもとにしてはいるものの、それはあくまでもフィクションの世界で消化されたものであって告白的な私小説として捉えるべきではない。現実とフィクションのあわいに垣間見えるものこそ『愛人　ラマン』という作品なのである。そうした往還に加えて、この作品には現在と過去（そして未来）との間の往還もある。思い起こされる子供時代の出来事、印象的な女たちについての回想、母や兄弟との思い出などが、デュラスと中国人の男との話の間に散りばめられている。あたかも平面の上に時代を異にする映像を並べて、それを眺めながら文章が綴られていくような印象だ。

　『愛人　ラマン』はまさに文章によって描かれた映像のアルバムだと言えるだろう。デュラスの心に刻まれた映像、実際に存在する映像がデュラスの流麗な文章によって展開され、「流れゆくエクリチュール」のなかへ注ぎ込まれていく。まるで映画を、それもデュラスの映画を見ているような感じさえしないだろうか？　『愛人　ラマン』は映画キャメラマンであるブルーノ・ニュイッテン（数々のデュラス映画で撮影監督を務めている）に捧げられている。すでにこの作品はジャン＝ジャック・アノーによって映画化されているが、デュラス自身によって監督された『愛人　ラマン』をぜひ見たかったというのはおそらく私だけではないだろう。デュラスが写真として存在しない映像を心に思い浮かべていたように、この小説を読みながら、存在しないデュラス監督作品『愛人　ラマン』を想像してみるのも一興ではないだろうか？

何冊か読んだ本など

前回更新してから約１週間のご無沙汰です。
何か書くテーマを予告してしまうとなかなか書けないものですね。
というか、正確に言えば書く気が起こらないものですね。
『冷血』のことを書こうと思ったのですが、そのためには他にも何冊か読まなければならないし。
まあ読まないで適当なことを書いてもいいのかもしれませんが。

しかし、そう言っている間に何冊か読了しました。
読んだのは

『カポーティとの対話』
ナボコフ『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』
デュラス『愛人　ラマン』

といった本です。

『カポーティとの対話』は『冷血』に関してカポーティがどんなことを言っているのか知りたかったので。『セバスチャン・ナイト』は、若島正氏による『ロリータ』の新訳が刊行されるのでそれに備えて読みました。『愛人』は実は結構好きなんですよねえ。少し恥ずかしいですが、いくつか読んだデュラス作品のなかでも一番好きかもしれません。あのなんとも言えない「流れゆくエクリチュール」がたまりません。デュラスの伝記的事実には全く興味がないので、この作品のスキャンダラスな部分はどうでもいいのですが、やっぱり文章がいいですね。訳者の清水徹氏のおかげでもあるのでしょうが。いつか原書でも読んでみたいと思います。

これらの作品についてもいずれ機会があったら書きます（多分）。

読了した本： トルーマン・カポーティ『冷血』

カポーティの『冷血』を読み終えました。最近刊行された新訳（佐々田雅子氏の訳）のほうです。思っていたより面白かったですね。４部構成になっているのですが、最初の「生きた彼らを最後に見たもの」からは特に映画的な印象を受けました。良質のアメリカ映画を見ている感じと言えばいいでしょうか。

この作品については何回かかけてだらだらと思いついたことを書いていくつもりです。『冷血』は「ノンフィクション・ノベル」であるとよく言われますが、その「ノンフィクション・ノベル」とは何なのかという問題について少し考えたいと思います。『冷血』は果たして「ノンフィクション」なのか、それとも「ノベル」なのか、もしくはそのどちらでもないのか、といったことです。それに関して書く前に少しインタビューぐらい読んでおきたいので、すぐには書けないかもしれません。カポーティについてはほとんど無知に近いので。

読んだ本、これから読む本

まあ仲俣問題はとりあえずこのぐらいにしておきたいと思います。別に仲俣さんを怒らせることを目的にしているわけでは決してないので。しかし、仲俣さんがブログで書いてらっしゃる、カポーティ『冷血』の新訳や青山真治氏の『ホテル・クロニクルズ』を手に入れたので、また彼についてコメントするかもしれませんが。

ところで、この間にも何冊が本を読みました。シェイクスピア『オセロー』、ネルヴァル『シルヴィ』『オーレリア』、フィッツジェラルド『グレート・ギャツビー』など読了しました。個々の作品についてはいずれ気が向いたら書きたいと思っています。

ネルヴァルに関して言えば、個人的には『シルヴィ』のほうが『オーレリア』より面白かった。『オーレリア』はほぼ夢や狂気の描写に尽くされているのですが、その夢や狂気にあまり興味が持てませんでした。もちろん完全に狂気に陥っていては小説など書けるはずはないのですが、狂気と現実のバランスがあまり取れているように思えません。シュルレアリスムとの関係で言えばこの夢や狂気についていろいろ語ることもあるんでしょうが。『シルヴィ』に関してはそういった問題は感じられませんでした。小説の構成もしっかりしていて、回想と現実の往還は見事です。あと、『シルヴィ』がプルーストへ与えた影響などは有名ですね。『シルヴィ』における回想シーンの導入についてプルースト自身も「フローベールの「文体」について」等で書いています。そこら辺についてもちょっとまとめて書いてみようと（今のところは）思っています。

トラックバックが削除されているのには驚きました。

まさかいきなりトラックバックを削除されるとは思ってませんでした。
さすがに驚きました。想定外の出来事です。

おそらく何かの間違いでしょう。操作ミスでもなさったんだと思います。
紳士的な仲俣さんがそのようなことするとは思えませんし。
少々失礼な言葉はあったかもしれませんが（そのほうが読む方に楽しんでいただけると思いましたので）、決して不当ないちゃもんや悪口だとは思いませんし。少なくとも仲俣さんの柄谷批判や「インテリ」批判よりずっと正当だと思っています。

なので、もう一度トラックバックをしておきます。
今度は操作ミスをなさらないように。

別に仲俣さんからの反応も反論も期待していませんのでご心配なく。
そのおつもりもないでしょうけど。

----------------------------------------------------------------------------

まあ仲俣さん、おそらくかなりお怒りなんでしょうね。しかし、少々ちゃかしたくなるほどあの文章はひどすぎます。それに、わたしの書いた批判自体はきわめて真面目に書いたものです。あのエントリー自体を削除されてはいかがでしょうか？　（問題はあのエントリーだけに限ったことではありませんが。）　そして今後何かお書きになるときには、論理的に文章を組み立てること、思いつきで適当なことは言わないこと、ちゃんと資料を調べること、（今回の件とは直接関係ありませんが）一応批評家なんだから本をいっぱい読むこと、一冊読んだくらいですぐ「～論」を語りたがらないこと、「インテリ」へのコンプレックスを断ち切ること、女性作家への偏見をなくすこと、安易に偉そうな批判をしないこと、「～は読まないことにしてる」とかいうのはやめること、無理やりなこじつけはしないこと、日本近代文学をもっと勉強すること、「極西」なんて言葉は忘れること、自分の文章を冷静になって後で読み返すこと、いざ自分が批判されるとすぐに逃げるのをやめることなどを心がけていただきたいと思う。

トラックバック削除は操作ミスなんでしょうけど。

「喫煙者＝単独者」ってマジですか？

いい加減に馬鹿らしいのでもうやめようかとも思ったのだが、やはり仲俣氏の文章はあまりにひどいのでもうすこしそれについて書いてみる。
つぎは「「喫煙者＝単独者」柄谷行人の「終焉」」というエントリー。
http://d.hatena.ne.jp/solar/20051112/p2

柄谷氏の新著『近代文学の終り』もわたしは読んでいないので、その本についての仲俣氏によるコメントに関して何も言うことがない。ここでは、柄谷氏が禁煙したことについて仲俣氏が述べていることに注目したい。

仲俣氏は『近代文学の終り』に収められたインタビューのなかにある柄谷氏の「最高に愉快な」発言を引用する。ここでもそのまま引用してみよう。

それはともかく、私はろくに調べなくても直感的にわかることが多いんです。しかし、昔はそれを裏づける作業をやらなかった。だから、今から思うと、そこがだめですね。とはいえ、最近は禁煙したし、調べる根気も余裕も出てきて、ひとつひとつ調べて確実にしようとしています。多少学者的になってきたなと思います。

ーー柄谷さんの仕事のスタンスが変わったのは、やはり禁煙したことが大きいと思うんです。禁煙しないと、図書館で長時間ものを調べることができないですからね（インタビュアーの発言。以下略）

ここで柄谷氏が述べていることは、禁煙をしたおかげで「多少学者的に」ちゃんと調べるようになったということだけだ。今まではある程度「直感的」にやっていたが、今では資料なども図書館等で調べるようになったということだろう。（柄谷氏と同じく「禁煙者」である仲俣氏にも見習っていただきたい態度だと個人的には思う。）

この引用を行った後、仲俣氏はいったん柄谷氏のことから離れて橋本治氏の話に戻る。（その前のエントリーで仲俣氏は橋本氏に言及していた。）　仲俣氏によると、橋本氏は、あるエッセイで煙草を吸うのは自分が不幸であるからであり、不幸であることを忘れないためだと言っているそうだ。（わたしはそのエッセイを読んだことがないので橋本氏が本当にそう言っているかは分からないが、ここでは仲俣氏を信用しておこう。そもそもどのエッセイか分からないし。）そして、次の段落で仲俣氏の驚くべき発言が来る。

橋本治のいう「不幸」とは孤独であり、愛の欠如のことであり、それはイコール「近代」ということだ。「喫煙者」とはおそらく「単独者」の別名である。「喫煙者」であることをやめたとき、柄谷行人は「単独者」であることもやめた。岩波書店から柄谷さんが「定本」を出したことが、私には「国民国家」という「父」との和解のように思えてならない。でも、そのことで柄谷さんが「幸福」になれるのなら、誰もそれを批判はできないだろう。

まず最初の一文。橋本氏のエッセイを読んでない以上語れることは少ない。「孤独であり、愛の欠如のことであり」というのはおそらく橋本氏がそう言っているのだろう。（本当にそうなのかはわからないが。）　そのことに関してわたしは何も言わない。しかし、次の「イコール「近代」ということだ」という言葉はどういう意味なのだろう？　仲俣氏は前のエントリーで「近代が生み出した「孤独」」と言ったり、ここでも柄谷氏の「近代」文学論を採り上げているので、「近代」という単語を出してくるのだろう。近代は孤独を生み出す、といきなり言われてしまうとなんとなく納得してしまいそうになるが、ただ単に断言してしまえば済むような発言ではないし、いくらブログとはいえもう少し説明が必要だろう。以前に仲俣氏が「近代」について言及したことがあるなら参照先を明記しておくべきだ。まあ橋本氏も「イコール「近代」」と言っているかもしれないので、ここではこれ以上言わないでおく。

それより問題なのは次の文だ。　「「喫煙者」とはおそらく「単独者」の別名である。」　この文を最初に読んだ時は思わず目を疑った。初めて聞いた説だ。寡聞にして柄谷氏がそのような発言をしたとも聞いたことがない。この新しい説によると、「喫煙者」であるわたしの父もおそらく「単独者」ということになるのだろう。しかし、いくら仲俣氏とはいえこのような発言をするとは思えない。何かの間違いなのだろう。「インテリ」である仲俣氏がこんな発言をすることはありえない。いや、そうであってほしい。

と思ったのだが、次の文でも仲俣氏はこの「喫煙者＝単独者」説を継続している。　「「喫煙者」であることをやめたとき、柄谷行人は「単独者」であることもやめた。」　いったいどういう意味なのだろう？　もしかして凡人には分からないなにか深遠な意味でもあるのだろうか？　「単独者」とは煙草を吸ったり吸わなかったりということに左右されることなのだろうか？　柄谷氏が禁煙したり喫煙したりということを繰り返しているのはよく知られていると思うが、おそらくその度に「単独者」だったり「単独者」であることをやめたりしているのだろう。わたしは煙草を全く嗜まないが、「単独者」になるために喫煙を始めようかと今考え中だ。

まあもう少し真面目に言えば、誰か橋本氏のような人が「喫煙」に特別な意味を見出すことはありえるだろうし、そのことに関して特に異議はない。しかし、おそらくそのような意見を表明したこともないだろう柄谷氏に対して、「喫煙者」であることをやめたとき「単独者」であることをやめたなどと言うことは許されるのだろうか？　余計なお世話でしかないだろう。

そして次の一文。「岩波書店から柄谷さんが「定本」を出したことが、私には「国民国家」という「父」との和解のように思えてならない。」　これもぱっと読むと思わず納得してしまいそうになる文だ。しかし、なぜそうなのかの理由が全く書かれていない。私の理解した限りでは、仲俣氏はここで「岩波書店」と「定本」に引っかかっているように見えるが、岩波から定本を出すことがなぜ「国民国家」という「父」との和解なのか、よく考えてみると全く判明ではない。そもそもなぜここでいきなり「国民国家」という言葉が出てくるのか？　例の「近代」話と繋がっているのだろうか？　その説明が完全に省かれている。

さらに、「でも、そのことで柄谷さんが「幸福」になれるのなら、誰もそれを批判はできないだろう。」という文。前の文に納得できない以上、この文もよく理解できない。散々批判しておいて、「誰もそれを批判できないだろう」はないと思うが。柄谷氏が「国民国家」の「父」と和解して幸福になっているのかどうか分からないので、なんとも言いようがない。是非柄谷氏に「幸福」かどうか聞いてみたいものだ。（柄谷氏とは面識はありませんがね。）　そもそもある人が「幸福」になるのだったら批判できない、という論法も分かるようで分からないのだが。

それにしても、柄谷氏インタビューからのあの引用は何だったのだろうか？　ニュアンスを大事にしたいのでそのまま原文を引用すると仲俣氏は言っていたが、その引用が後の話と直接関係しているとは思えない。もし関係があるならきちんと説明して欲しい。そこで柄谷氏が語っているのは禁煙してよく調べるようになったということだけだと思うが。「喫煙者＝単独者」といった話やそれに関連する話は全く言及されていない。それとも仲俣氏には、よく調べるのはよくないという含意でもあるのだろうか？　「学者的に」なっていると批判したいのだろうか？

こうやって読んでみると、仲俣氏の文章には説明を欠いた断言というのが結構多い。これも仲俣氏一流のレトリックなのだろうか？　ブログだからと言われるかもしれないが、『極西文学論』でも多かれ少なかれ感じたことだ。（念のため言っておきますが、一応『極西文学論』は読んでます。）　どこかの素人が書いているブログだったらそれも許されるかもしれない。（個人的にはそれもどうかと思いますがね。）　しかし、「インテリ」である著名な仲俣氏なのだから、（特に誰かを批判する場合には）きちんと論理的に説明する責任があるだろう。それが職業倫理だと思う。

----------------------------------------------------------------------------

このエントリーを仲俣暁生さんのブログにトラックバックしました。別に仲俣さんからの応答を期待したわけではありません。仲俣さんは応答しない方針であるようですし。せっかく長文を書いたのでトラックバックしただけです。しかし、昨日いきなり仲俣さんのブログからこのトラックバックが削除されていました。別に「仲俣氏ね」とか「仲俣って馬鹿でしょ」みたいなただの悪口ではなく段落ごと文ごとに仲俣さんの文章を検討したものですし、ご尊顔を拝する限り心のやさしそうな仲俣さんですから、少々耳が痛いというくらいで削除することはないでしょうし、おそらくブログをいじっているうちに何か操作ミスでもなさったんだと思って、もう一度トラックバックさせていただきました。

このことに関しては、このエントリーにも書いてます。

「インテリ」批判は聞き飽きましたよ

ネットをいろいろ見ていたら、あまりにもひどいと思う文章に出会った。実際に反応するひとは少ないかもしれないので、ここで少し批判めいたことを述べておきたいと思う。
疑問を感じたのは、編集者で批評家の仲俣暁生氏によるブログのエントリー。
http://d.hatena.ne.jp/solar/20051112/p1
仲俣氏の文章を随時参照していただきたい。


まず、「マルチチュードがわからない」という小見出しから引っかかる。分からないなら、マルチチュードについて書かなければいいじゃないかとただ思うだけだ。仮に、理解できない自分の能力のなさを書くというのなら理解はできる。しかし、そうでもないようだ。おそらく仲俣氏なりのレトリックなのでしょう。「マルチチュードがわからない」という言い方には、『マルチチュード』という本に問題があるからだという含意が感じられる。実際、後で「「マルチチュードがよくわからない」と書いたけれど、それは私の理解不足のせいだけではない。」とおっしゃってるので、この本への批判として「わからない」と書いているのだろう。それにしても、他人の本を批判する時に「わからない」と言うのはどうかと思う。おかしいと思う部分があるなら、ただそこを批判すればいいだけだ。それを「わからない」というレトリックを弄して批判するのは卑怯とさえ感じる。(そう言えば、仲俣氏と田中純氏との「論争」ときもこれに近いレトリックを使っていた。例えば次のような発言。「やはり肝心の都市の表象分析のところにくると、そこで展開されているアナロジーなりイメージの連関に、ぼくの頭は今回もついて行けなかった。たぶん、抽象的な思考能力と、イメージというものへの感受性が、どちらもぼくにはひどく欠けているのだろう。」　そのような能力や感受性が欠けてるなら書評など最初からしなければいいと思うのだが、仲俣氏は違うお考えのようだ。）

私は『マルチチュード』という本をまだ読んでいないので、仲俣氏の『マルチチュード』読解に関しては何も言いません。しかし、「マルチチュード」という概念に対する批判から急に「インテリ批判へと飛躍するのはおかしいと思う。

例えば次のような文章。

パリ郊外で暴動を起こしたアフリカ系移民たちは、いかなる意味でもマルチチュードではないだろう。日本のフリーターたちも、マルチチュードではありえないだろう。「マルチチュード」という言葉を振りかざす寄る辺なきインテリたち、彼らにとっての「あり得べき自己イメージ」としてのみ、マルチチュードという言葉は存在するのだと思う。

前の二つの文と終わりの一文の間に論理的飛躍があるのではないか？　アフリカ系移民たちがマルチチュードではないというのは仲俣氏の言うとおりかもしれない。だが、そのことがどうして「マルチチュード」概念が「インテリ」の「あり得べき自己イメージ」であるということに論理的に繋がるのか？　トニ・ネグリとマイケル・ハートという二人の「インテリ」が編み出した概念だからだろうか？　もしそうならすべての現代思想や哲学は「インテリ」の「あり得べき自己イメージ」でしかなくなってしまうだろう。まさか仲俣氏でもそんな暴論を言うとは思えない。では、次に続く文章のなかでこのことが説明されているのだろうか？　続きを見てみよう。

だが、次の段落ではなぜかパオロ・ヴィルノの『マルチチュードの文法』が参照されている。（もしかすると仲俣氏は本当に『マルチチュード』が分からなくてヴィルノの本を参照したのだろうか？）　ヴィルノの本から仲俣氏が取り出した論点は、「マルチチュード」概念の対極にあるのが「人民」であること、さらに「人民」概念の父がホッブスであり「マルチチュード」概念の父がスピノザであることだ。

そして、仲俣氏はそこでスピノザという名前に反応して、一時期スピノザをよく語っていた柄谷行人氏と柄谷氏の概念「単独性　singularite」（なんでいきなりフランス語を使っているんでしょうか？　そもそも正確に書けば“singularite”ではなく“singularité”ですが。）の話へと移る。それにしても、スピノザの話題から柄谷氏へと移行するのは強引ではないか？　普通この文脈でスピノザが出てくれば、柄谷氏ではなく、ネグリのスピノザ論、さらにアルチュセールやバリバール、ドゥルーズのスピノザ論が参照されてしかるべきではないか？　ネグリ＝ハートが柄谷氏のスピノザ論を参照していたとも思えない。（もし『マルチチュード』でネグリ＝ハートが柄谷氏に言及してるならすみません。）　それをいきなり主に日本だけの文脈へ持ってきて柄谷氏の「単独者」概念へと話題を移すのは強引な印象を免れない。そして、仲俣氏は次のように続ける。

「近代的個人（市民）」に対する「単独者」の関係が、「人民」に対する「マルチチュード」ということだ。古い亡霊がまたぞろ出てきた、という感じである。「マルチチュード」の流行は、現代思想の最後の悪あがき、という気がする。「単独者」がダメなら「マルチチュード」というのもお手軽な発想だが、ようするにインテリの方々はみんな寂しいのだろう。

「「単独者」がダメなら「マルチチュード」」というのはどういうことなのか？　誰がそんな考え方をしているのだろうか？　ネグリ＝ハートは別に「単独者」が駄目だから「マルチチュード」という概念に向かったわけではないだろう。仲俣氏は勘違いしているようだが、柄谷氏の「単独者」という概念は「孤独」といったものとは全く違う。柄谷氏の言う「交通」とは「単独者」によって初めて可能になるものであって、「孤独」とか「孤高の人」とかいうものとは異なる。『探求』をまともに読んでいれば分かることだと思う。だから、「寂しい」から「マルチチュード」に向かったとかいう馬鹿げた話では決してない。そしてまた、仲俣氏得意の「インテリ」である。「ようするにインテリの方々はみんな寂しいのだろう。」　なぜネグリ＝ハートや柄谷氏の話が「インテリ」の話に摩り替ってしまうのだろう？　彼らはインテリの代表なのだろうか？　「マルチチュード」という概念を提唱してるのはあくまでも「インテリ」や現代思想の一部だけだし、なぜか仲俣氏の文脈ではネグリ＝ハートと共犯関係に置かれている柄谷氏も「マルチチュード」概念には批判的だ。　ここにわたしが感じるのは仲俣氏の「インテリ」へのルサンチマンだ。（それにしても「インテリ」とは嫌な言葉だ。平気で使う人の気が知れない。）　そもそも仲俣氏は自分のことを「インテリ」だと思ってないのだろうか？　編集者、そして批評家である仲俣氏は一般的にはまさに「インテリ」の形容にぴったりだ。それこそフランスの移民のような人々からすれば「インテリ」のおっさん（失礼！）ぐらいにしか思わないだろう。まるで自分が「インテリ」とは関係のないようなふりをして「インテリ」批判を繰り返す。見飽きた光景だ。

次の段落もまた例の「インテリ」話だ。それにしても「インテリ」は本当に寂しいと思ってるのだろうか？　そんな「インテリ」がいるなら是非会ってみたい。もしかすると「インテリ」である仲俣氏自身が寂しいのだろうか？　

いくら書いてもきりがないのでこのぐらいにしておきますが、その後の文章にもつっこみどころはいくらでもあります。（むしろそっちのほうがつっこみどころは多いかも）　気が向いたらまた書きます。

それにしてもそんなに「インテリ」がお嫌いなら、仲俣さん、また田中純氏と論争でもしたらどうですか？　この前は中途半端に終わってしまいましたし。仲俣さんがお嫌いな現代思想に田中氏はお詳しいですしね。

河合祥一郎『ロミオとジュリエット 恋におちる演劇術』 書評

　最近『ハムレット』や『ヴェニスの商人』などシェイクスピア作品の新訳を立て続けに刊行している河合祥一郎氏がみすず書房の「理想の教室」シリーズから『ロミオとジュリエット』をやさしく解説した本書を上梓した。シェイクスピアを全く読んだことのない人でも知っている『ロミオとジュリエット』の物語。この人口に膾炙した作品が気鋭のシェイクスピア学者の手によって見事に解き明かされている。

　本書は大きく三つの部分に分かれていて、「第一回」では『ロミオとジュリエット』における「時間のトリック」が、「第二回」では恋と名誉というテーマが、「第三回」では「韻」などのテクストの形式が分かりやすい口調で語られている。その三回の「講義」を通して強調されているのは、一見単純な悲劇にみえる『ロミオとジュリエット』が手練手管とも言えるようなシェイクスピアの卓越した技巧によって形作られているということである。例えば、「第三回」に登場する、ロミオがジュリエットを「口説いて」、キスをするシーン。若い二人が出会ってからわずか１４行の台詞を話しただけでキスをしてしまうのだが、その台詞が見事にソネット形式の韻文となっていること、そのソネットが終わったと同時にロミオとジュリエットがキスをするということが、シェイクスピアになじみのない読者にも分かりやすく説明されている。そして本書を読み通していくと、「第一回」で解説される「時間のトリック」も含めて、『ロミオとジュリエット』、さらにはシェイクスピア作品全体がリアリズム的な整合性や自然らしさに囚われることなく、むしろ矛盾をはらんだ雑多さで成り立っていることに我々読者は気づくことになるのである。

　死をも厭わない悲恋物語と単純に読まれてしまいかねない『ロミオとジュリエット』だが、そこには様々な技巧が施されている。本書はそれを巧みに説き明かしている。同じ河合氏が訳した『新訳　ロミオとジュリエット』（素晴らしい訳だと思う）とともに読まれたとき、『ロミオとジュリエット』という作品の魅力が読者によってさらに実感されることだろう。

『リープ・イヤー』 by スティーヴ・エリクソン

小説となった「ノンフィクション」作品

　本書のタイトルである「リープ・イヤー」とはいわゆる「うるう年」のことである。四年に一回、一日だけ余分に多い年。アメリカ人にとってうるう年とはアメリカ大統領選挙の年でもある。本書はエリクソンが１９８８年アメリカ大統領選挙を取材した記録が元になっている、一応「ノンフィクション」に分類される作品だ。
　
　しかし、この作品は他でもないエリクソンが書いただけあって、作家が選挙を取材したというただのノンフィクションではない。実際、冒頭からいきなり、第三代大統領トーマス・ジェファーソンの奴隷／愛人であったサリー・へミングスがエリクソンに話し掛けるところから始まっている。サリーはこの場面だけではなく、この作品の至るところで取材中のエリクソンの前に現れ、すでに死んでしまったはずの「トーマス」の姿を探し続ける。エリクソンはブッシュ（父）やデュカキス、ドールといった大統領選候補者やカーターやレーガンといった大統領について考察を加えながらアメリカという国の「深淵」というテーマを追っていく。エリクソンにとってうるう年、そしてうるう日とは深淵を象徴するものである。彼は言う。「うるう年の余分な日という、時が時間の穴をめざして崩れ落ちていく日なら、地面だって崩れ落ちるかもしれない。」エリクソンが惹かれていくのは深淵を抱えた候補者たちだ。例えば、ゲイリー・ハートは大統領になることよりもひとりの美しいブロンドを抱きたいという欲望を優先した。そのような欲望という深淵をもっていた人物の代表格こそ第三代大統領トーマス・ジェファーソンだ。そこに彼の愛人サリーがこの作品に登場しなければならない理由がある。サリーとはまさにそうした深淵を体現する人間なのである。

　一応ノンフィクションに分類される作品であるせいか、『リープ・イヤー』は他のエリクソン作品よりも文体的に静かな印象を与える。彼の小説作品は得意の幻想力でもってぐいぐい押していくような文章だが、『リープ・イヤー』では淡々と自らの考えや事実を綴っていく文章が大部分を占めている。そのような静穏な文体もこの作品の魅力のひとつであるのだが、それだけでは終わらない。淡々とした文章がいきなり幻想へと変化してしまう瞬間もまた大きな魅力を形作っているのである。エリクソンは『リープ・イヤー』のなかで世界中で不当に逮捕・監禁されている人々を釈放するよう求める手紙をアムネスティの要請に従い何通も書いている。最初の何通かは丁寧で穏当なものだが、最後の一通は丁重な文体から罵るような文体へといきなり変化していくのだ。

私はアムネスティ・インターナショナルから、この懇願が告発めいたものにならないよう、閣下や政府、政治組織をそしるものにならないようにと忠告されています。そしてこの手紙で状況を御理解いただければ必ずや心を動かされて不正を正してくださるにちがいないという信頼のもとに訴える方がいいとも勧められています。畜生、これが現状だ、礼儀正しいと思ってくれたかい？　最高権力を握っているというおまえの優越感をくすぐって、一度くらいは人間らしいことをする気にさせたかい？　てめえはただの拷問好きな殺し屋だ・・・・・

　『リープ・イヤー』は大統領選挙を題材とした「ノンフィクション」作品ではあるが、むしろ小説作品であると考えた方がいいかもしれない。現実の出来事を取り上げているからこそ、その現実をどのように改変するかという点においてエリクソンの小説家としての気概や才能、本能をむしろ彼の小説作品より明確に窺うことができる。この「ノンフィクション」作品を読むことによってエリクソンが根っからの小説家であることがよく理解できるのだ。十何年も前の大統領選挙を扱った作品であるし、今読むと古びてしまっている部分も多いかもしれない。しかし、小説として読むならば『リープ・イヤー』はいまだに様々な魅力をもった作品であると言えるのではないだろうか？

購入した本

先日、神田の古本祭りに行ってきました。
平日に行ったのですが、やはり結構込み合っていましたね。
いくつか探している本があったのですが、見つかりませんでした。
でも、お目当て以外の本で何冊か購入してきました。

『不和あるいは了解なき了解』　ジャック・ランシエール
『ウィリアム・フォーサイス、武道家日野晃に出会う』
『現代小説の歴史』　Ｒ．Ｍ．アルベレス

まあそんなに多く買うつもりもなかったのでこんなもんでしょうか。
ランシエールとフォーサイス本は比較的新しい本なのであまり安くはなかったのですが、新刊で買うよりましでしょう。アルベレスの本はよく分かりませんが、おそらく今では手に入りにくいでしょうし安かったので購入しました。そういえば小説は買いませんでしたね。いまいちピンとくる作品が見つかりませんでした。いずれ読了したら感想を書きます。